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A NOS LECTEURS
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Varia, ni « Notes et Documents », ni bibliographie critique. Il est tout entier
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Philippe ZARD"

Der Zauberberg, un roman (déja) démocratique ?
Petit essai de géologie romanesque

A la mémoire de Philippe Chardin

Conceived as a pessimistic short story of sanatorium, The Magic Mountain became
a “Zeitroman”. This poetic change accompanies a political evolution in favour of
democracy and republic. How may we interpret the link between this philosophical
change and this poetic turn? Does the final version of the novel eliminate the initial
project? Which relation does the novel maintain with the satire of the democracy ?

The Magic Mountain demonstrates that there may be elective affinities between
the novel as a literary genre and the democracy as a political system.

Certainly the novelists continues his satire of the “Zivilisationsliterat” through the
character of Settembrini : the limits of the democratic world view (its naivety, its dead
angles) are never hidden. But the novel doesn’t limit itself to this satire.

The disputationes between Settembrini and Naphta highlight how complicated
the novel’s axiology is. From an intellectual point of view, Settembrini’s apology of
the democracy appears even more vulnerable; from a moral point of view, Naphta
turns out to be an hideous counterparty of the deserving humanist and educator. Thus
the humanist is endowed with an ethical, if not intellectual superiority.

The axiology shows itself even more complicated after the entrance of Peeperkorn,
the irrational and charismatic personality of which gathers both Settembrini and
Naphta in democratic side. In this way the definition of the democracy evolves : it
refers no more to a “substantial” idea of mankind or to a political ideal, but mainly
to pluralism and freedom of opinion. From this point of view the polyphonic novel is
the most appropriate medium of the democratic era.

Certainly the novelist underlines the limits of this experience of the “deliberative
democracy” within the framework of a sanatorium : the debates become aporetic
logomachy, without other results than increasing violence and death. The real stage
is not in the Byzantine fight of the ideologists, as reminds it the final “thunderclap”.
But we cannot conclude from it that the irony of the novelist limits itself to a position
of skepticism or neutrality. On the contrary, this irony is a propedeutic to democratic
relativism and to plurality. Are these democratic virtues able to overcome the relentless
enemies of the democracy ? That is the burning question of the interwar period.

Als eine pessimistische Sanatoriumsnovelle geplant, ist Der Zauberberg zu
einem groflen Zeitroman geworden. Diese dichterische Anderung begleitet eine
politische Entwicklung des Schriftstellers zugunsten des republikanischen und
demokratischen Regierungssystems. Wie konnen die Verbindungen zwischen die-
sen beiden — formalen und weltanschaulichen — Wandeln interpretiert werden ?

* Philippe ZARD, Maitre de conférences en littérature comparée a ’Université de Paris-
Nanterre, 12 bis, rue Robert et Sonia Delaunay, F-75011 PARIS; courriel : philippe.zard@
gmail.com
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Ist mit dem endgiiltigen der urspriingliche Entwurf erledigt ? Wie bezieht sich der
Roman auf die Satire der Demokratie ?

Es kommt uns vor, als ob Der Zauberberg eine (Wahl)Verwandschaft zwischen
dem Roman als literarischer Gattung und der Demokratie als Staatform illustrierte.

Zwar setzt der Autor seine Satire des Zivilisationsliteraten durch die Gestalt
Settembrini fort : die Grenzen — die Naivitédt sowie die toten Winkel der demokra-
tischen Weltanschauung — verschwinden nie. Dennoch beschrénkt sich die Fiktion
nie auf diese Satire.

Die ,,Disputationen® zwischen Settembrini und Naphta unterstreichen die Kom-
plexitit des narrativen Wertesystems des Romans. Auf einer (intellektuellen) Seite
machen sie die settembrinische Verteidigung der Demokratie noch verwundbarer
und schwicher; auf der anderen Seite erscheint aber Naphta als ein abschrecken-
der und widriger Widerpart des humanen und ehrenwerten Pddagogen. Offensicht-
lich hat der Humanist ethische — wenn nicht intellektuelle — Uberlegenheit.

Das Wertesystem erweist sich noch komplizierter nach der Erscheinung von
Mynheer Peeperkorn, dessen irrationale und charismatische Personlichkeit die
beiden Intellektuellen auf ihre gemeinsame demokratische Identitdt hinweist!
Damit entwickeln sich die Auffassung und Definition der Demokratie im Roman :
sie beziehen sich nicht mehr auf eine ,substantielle“ Idee der Menschheit oder
auf ein politisches Ideal, sondern vor allem auf Pluralismus und Meinungsfreiheit.
Unter diesem Gesichtspunkt ist die Form des polyphonischen Romans das ideale
Medium der demokratischen Ara.

Zwar unterstreicht der Autor die Grenzen dieser Erfahrung von der ,,delibera-
tiven Demokratie” im Rahmen eines Sanatoriums : die Debatte wird zur aporeti-
schen Logomachie, ohne ein anderes Ergebnis als die zunehmende Gewalt und der
Tod. Die wirkliche Szene der Geschichte ist nicht in dem byzantinischen Gefecht
der Ideologen, was der endliche Donnerschlag in Erinnerung bringt.

Daraus kann man dennoch nicht schlieBen, daf die ,,Ironie*“ des Romanciers
sich auf eine Skepis oder eine strikte Neutralitit beschriankt. Im Gegenteil ist diese
Ironie eine Propddeutik zum demokratischen Relativismus und zur Pluralitét. Sie
zeugt vor einer Abkehr von Fanatismus und Radikalitit. Sind aber diese demokra-
tischen Tugenden fihig, die entschlossenen Feinde der Demokratie zu besiegen ?
Das ist die brennende Frage der Zwischenkriegszeit.

La chose est connue : en qualifiant La Montagne magique de Zeitroman,
Thomas Mann jouait sur le double sens de I’expression. Il désignait un
roman sur [’expérience du temps aussi bien qu’un roman sur [’époque
contemporaine. On le rappelle moins souvent : cette contemporanéité
est difficile a délimiter, non tant parce que la genése de I’ceuvre s’étend
sur plusieurs années, que parce que ces années sont traversées, pour
I’ Allemagne en particulier et pour I’Europe en général, par la ligne de
fracture sismique de la Grande Guerre et des révolutions. L’anachronisme
est ainsi inscrit dans les genes mémes d’une fiction qui, figurant des per-
sonnages du « monde d’hier », s’adresse a des lecteurs du lendemain.
Cette période climatérique est, surtout, celle d’'une mue politique du
romancier, dessinant une trajectoire qui le conduit de ’apologie du Reich
au ralliement a la République de Weimar.

Or Der Zauberberg n’est pas la simple résultante ou le bilan de cette
évolution, mais plutdt son archivage. Son exploration révele une pensée
in progress, ou mieux : « en proces ». Lequel proces ne s’arréte d’ailleurs
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pas en 1924 : dans les années qui en suivirent la parution, Thomas Mann,
commentant son roman, a plus d’une fois donné a ses intentions philoso-
phiques ou politiques un tranchant, une évidence, qu’on serait en peine
de trouver dans le texte méme.

Curieux destin d’un livre qui, congu originellement comme un regle-
ment de comptes satirique avec un certain progressisme européen, s’est
prolongé, entre 1918 et 1924, en une « mise en ballottage » des idéologies
concurrente, pour finir par illustrer, apres coup, une défense de ’huma-
nisme européen.

S’agit-il de ’'une de ces entreprises de récupération qui, a la faveur de
la distance ou de ’amnésie, gauchissent les contours d’une ceuvre pour la
faire servir a une forme de « politiquement correct » ? S’agit-il simplement
d’un malentendu, voire d’un contresens ? Il ne faut certes pas I’exclure,
mais a trop se méfier de ’anachronisme, on laisserait échapper ce jeu de
forces et de formes qui travaillent I’ceuvre de Thomas Mann, dés avant
son tournant républicain. Telle est ’enquéte qu’on se propose ici, et qui
est double : qu’est-ce qui, en ’absence de toute formulation apodictique
en faveur d’un parti ou d’un autre, permet de comprendre I’affiliation de
Der Zauberberg a la culture démocratique et, symétriquement : quelle
lecon — ou quelles inquiétudes — continuent de porter, a I’adresse des
temps présents, les fragments et vestiges antidémocratiques de ce roman
inauguré sous des auspices « antipolitiques » ?

Pour autant qu’on souhaite échapper aux antinomies de rigueur, et
si’on se refuse a penser que les notions d’« ironie » ou d’« ambiguité »
répondent a I’avance a toutes les contradictions auxquelles se heurte la
lecture politique du Zauberberg, il devient nécessaire d’introduire un
troisieme terme, d’ordre poétique. Dans sa version premiere, I’ceuvre
devait étre une nouvelle — dans la veine de Tristan ou de Der Tod in
Venedig; c’est sous la pression de I’'Histoire que ce récit s’est élargi aux
dimensions que I’on sait. De cette coincidence de fait entre 'inflexion
politique du projet et sa conversion générique, ira-t-on jusqu’a conjecturer
une corrélation entre la poétique du roman telle que Thomas Mann la
pratique et la politique démocratique telle que I’écrivain est amené, parfois
a son corps défendant, non sans réserve en tout cas, a la reconsidérer ?

I n’existe certes aucune relation tautologique entre roman et démo-
cratie entendue comme régime politique, ni d’ailleurs entre un genre
littéraire quelconque et une idéologie, et Thomas Mann n’a pas attendu
d’étre démocrate pour étre un grand romancier. Mais Der Zauberberg
témoigne d’une affinité élective entre le roman et la disposition démocra-
tique, d’une parenté entre la poétique du roman et I’ordre (ou le désordre)
démocratique, entre les fondements métaphysiques de I'un et de l'autre.

Comme la montagne qui constitue son décor, le roman garde le dépot
des ages de sa formation sous forme de couches géologiques, et le mou-
vement d’ensemble - la vectorisation finale (humaniste et libérale) — ne
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fait pas disparaitre les strates idéologiques antérieures (antilibérales
et antidémocratiques). C’est, somme toute, a un exercice de géologie
intellectuelle du roman que 1’on voudrait ici procéder.

Ladémocratie enballottage :entre satire intellectuelle et réhabilitation
éthique

La premiere strate, qu’on désignera comme satirique, — issue du
premier projet de nouvelle qui en faisait comme le pendant narratif des
Betrachtungen eines Unpolitischen — a pour cible et épicentre le « porte-
parole » de la démocratie substantielle, a savoir Settembrini. Par « démo-
cratie substantielle », entendons non une forme de gouvernement, mais
un idéal politique, enveloppant une vision complete de la société et de
I’homme, de sa vocation, de sa nature. Dés le début du roman se formule
ainsi le saut qualitatif qui fait passer d’'une conception instrumentale de la
démocratie — confondue avec I’expérience du gouvernement municipal de
la bourgeoisie hanséatique,dont Hans Castorp est familier, lui qui « portait
sur les épaules avec aisance et non sans dignité la haute civilisation que
la classe dominante, vivant du commerce dans cette ville démocratique,
transmettait a ses enfants »! — a I'utopie démocratique proclamée a son
de trompe par Settembrini. En témoigne, dans le méme esprit, la stupeur
de I’apprenti ingénieur lorsqu’il découvre, par son mentor, que le mot
« progres » peut désigner autre chose que le « développement des treuils
au dix-neuvieme siécle »? : un programme humain et politique.

Le pédagogue, humaniste, franc-macon, concentre jusqu’a la saturation
les traits distinctifs de la latinité démocratique conspuée par ’auteur
des Betrachtungen. Proche parent de M. Homais, voire de Pangloss,?
Settembrini est plus souvent qu’a son tour la téte de Turc du satiriste.
Le travail de déconstruction consiste surtout, dans la premiere moitié
du roman, a prendre en défaut le logos démocratique face a la coalition,
voire a la coalescence, des deux puissances de Thanatos et d’Eros : la
tuberculose et Clawdia Chauchat s’entendent a remettre a leur modeste
place la culture et I'intelligence — d’un « littérateur de civilisation » réduit

1. Thomas Mann : La Montagne magique, trad. de I’allemand, annoté et postfacé par
Claire de Oliveira, Paris : Fayard, 2016, p. 37 ; « Bequem und nicht ohne Wiirde trug er auf
seinen Schultern die hohe Zivilisation, welche die herrschende Oberschicht der handel-
treibenden Stradtdemokratie ihren Kindern vererbt. » (Thomas Mann : Der Zauberberg,
herausgegeben und textkritisch durchgesehen von Michael Neumann, Frankurt a.M. :
S. Fischer Verlag, 2002, p. 51).

2. Ibid.,p.163; « die Entwicklung des Hebenzeug-Wesens im neunzehnten Jahrhun-
dert » (p. 237).

3. Voir sur cette question I'étude d’Ulla Stemmermann : « Ein einfacher junger Mensch
reiste... » Thomas Manns Transposition des Candide Voltaires in den Zauberberg, Wiirzburg :
Konigshausen & Neumann, 2003.
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a des gesticulations impuissantes et désolées. Le dispositif romanesque
ne se prive pas davantage de pointer les angles morts de la raison set-
tembrinienne, en repérant, par exemple, sous la surface rationnelle de
I’argumentation, le travail obscur des passions tristes; ainsi, du role que
joue le « ressentiment individuel ou national »* dans I’acrimonie anti-
autrichienne du patriote italien.

Certes Settembrini, méme dans la premiere partie du roman, n’est pas
cantonné a cet emploi satirique de faire-valoir :il se dégage d’emblée du
personnage une forme de respectabilité; ses traits d’esprit comme ses
admonestations ne manquent pas de lui gagner a I’occasion la sympathie
vaguement attendrie du lecteur. Il reste que, Der Zauberberg, se fit-il
interrompu apres la « Walpurgisnacht »,le roman efit bel et bien consacré
la déroute du pédagogue démocrate, cabotin solennel et emphatique,
devant les irrépressibles assauts de ’amour et de la mort.

L’irruption de Léon Naphta permet d’envisager la deuxieéme strate
intellectuelle du roman tout en éclairant la complexité du dlsposmf
poético-politique. A la mi-temps de I’ceuvre, Thomas Mann fournit a
Settembrini un contradicteur attitré et organise leur confrontation en cinq
grandes disputations conclues par un duel mortel. Les effets sémantiques,
eux-mémes contradictoires, pourraient étre ainsi notifiés :

— Le magistere du démocrate Settembrini, déja malmené sur le plan
existentiel dans la phase satirique du roman, est cette fois ébranlé sur
le plan intellectuel : deux mentors, de force comparable, se disputent
désormais les suffrages de Hans Castorp. Pis : I’agressivité du « jésuite »
accule I’humaniste a la défensive. L’enthousiasme du franc-magon pour
le gouvernement des Jeunes-Turcs lui vaut les sarcasmes de Naphta (qui
persifle sur « la libéralisation de I'islam » et le « fanatisme éclairé »°);sa
conviction que la jeunesse se rangera spontanément du c6té de la litté-
rature contre la barbarie ne plaide pas, aux yeux d’un lecteur de 1924,
pour la lucidité d’'un homme qui ne sait pas que I’histoire est tragique.
Ces disputations permettent donc d’approfondir, sinon de parachever la
critique de la démocratie entreprise par Thomas Mann.

— A cette précarisation intellectuelle correspond toutefois un rehausse-
ment affectif et éthique. Au voisinage de Naphta, et en contraste avec lui,
le « joueur d’orgue de barbarie » se voit doté d’une épaisseur humaine
et d’une dignité qui n’étaient jusque-la qu’esquissées; ces vertus seront
consacrées par son attitude exemplaire au moment du duel, a ’occasion
duquel Settembrini, sans porter atteinte a ses valeurs morales (il refuse
de viser son adversaire), force I’admiration par son sens de I’honneur (en
s’exposant courageusement a ses balles). Ce changement de perspective

4. Thomas Mann : La Montagne magique,p. 166; « personliche oder nationale Verbis-
senheit » (p.241).
5. Ibid.,p.394;« Liberalisierung des Islam », « der aufgeklarte Fanatismus » (p. 573-574).
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doit beaucoup a une variation de régime énonciatif : tandis que, dans
les Betrachtungen, Thomas Mann se chargeait en personne de porter le
fer contre le littérateur de civilisation, il délegue cette tache, dans son
roman, a Un personnage repoussoir, qui — par-dela la fascination qu’il
suscite — produit presque mécaniquement I’Taugmentation du capital de
sympathie dévolu a ’humaniste. La transvaluation éthique s’opere ainsi
sans qu’aucune réserve soit levée quant aux naivetés de la philosophie et de
I’anthropologie démocratiques ;tout au contraire, son adversaire en aura
été le révélateur, ce que ne pouvaient étre ni Hans Castorp ni Joachim
ni Clawdia Chauchat, faute d’envergure intellectuelle.

Le paradoxe est donc que, au moment méme ou il fait ressortir les
défauts de la cuirasse intellectuelle de Settembrini, Naphta entérine la
prééminence morale de celui-ci : sous la fragilité de ses assises méta-
physiques, il fait éclater au grand jour ’humanité de I’humaniste. Or, en
matiere de justice romanesque, au moment de déterminer des préférences,
il s’agit d’un atout maitre. Hans Castorp programme et redouble le juge-
ment du lecteur quand, a la veille de sa vision dans la neige, il décrete :

Ubrigens habe ich dich gern. Du bist zwar ein Windbeutel und Drehor-
gelmann, aber du meinst es gut, meinst es besser und bist mir lieber als
der scharfe kleine Jesuit und Terrorist, der spanische Folter- und Priigel-
knecht mit seiner Blitzbrille, obgleich er fast immer recht hat, wenn ihr
euch zankt... euch padagogisch um meine arme Seele rauft, wie Gott und
Teufel um den Menschen im Mittelalter.t

Tu as beau étre fanfaron et musicien des rues, tu as de bonnes intentions,
bien meilleures que celles de I’autre : tu vaux mieux que ce petit jésuite
acerbe, ce terroriste, ce tortionnaire espagnol, cet adepte de la bastonnade
aux lunettes étincelantes, méme s’il a presque toujours raison quand, dans
vos querelles, vous vous disputez ma pauvre ame en pédagogues, comme
Dieu et le diable se disputaient celle de 'homme, au Moyen Age.’

L’infériorité intellectuelle de Settembrini serait donc en quelque sorte
rachetée par sa supériorité morale; le contexte narratif — la vision éva-
nescente d’une humanité réconciliée dans laquelle se devine la présence
subliminale de Settembrini — vient ainsi signifier que c’est sur la base de
ces bonnes intentions morales que peut prendre sens la promesse d’une
cité humaine. Thomas Mann, mé&me apres sa conversion républicaine,
maintient donc I'essentiel de ses réticences quant aux justifications
rationnelles de la démocratie — qui I'inscrivent dans une tradition phi-
losophique qui va de Platon a Nietzsche. La préférence finale de Hans
Castorp pour Settembrini n’en est que plus significative : le jeune héros
du Zauberberg préfere avoir tort avec Settembrini plutdt que raison
avec Naphta.

6. Der Zauberberg,p.719
7. La Montagne magique, p. 494
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Pour autant, faut-il souscrire sans autre forme de proces au verdict de
la supériorité intellectuelle de Naphta sur Settembrini ? Rien n’est moins
stir. Si Thomas Mann souligne les failles du plaidoyer démocratique, il
expose tout aussi copieusement (en créant cette chimere idéologique
qu’est le jésuite judéo-bolchévique) les incohérences d’un antilibéralisme
radical contraint d’opposer une résistance pathétique a la science, ou de
s’abimer dans des contradictions dérisoires (défense du géocentrisme
ou congruence du messianisme révolutionnaire et de ’espérance chré-
tienne). Méme sur le plan strictement intellectuel, la querelle Naphta/
Settembrini ne permet de dégager aucun vainqueur.

Entre démocratie substantielle et démocratie délibérative

Ultime coup de théatre, I’arrivée de Peeperkorn fait apparaitre sous
un jour nouveau ’affrontement des deux dialecticiens, et émerger la
troisiéme strate de « la pensée du roman » (Thomas Pavel) sur la démo-
cratie. Settembrini et Naphta se voient tout a coup débordés par I’énergie
brouillonne d’un Hollandais a la parole embarrassée. Philosophiquement,
c’est une nouvelle variation sur les antinomies de la vie et de ’esprit;
politiquement, c’est un renversement quasi copernicien, dont la loi est
énoncée expressément par Hans Castorp lorsque, au contact de I’amant
de Clawdia Chauchat, il reconnait en Settembrini et Naphta des « édu-
cateurs démocrates — démocrates dans ’ame, méme si I’'un d’eux se
défendait de I’étre ».2

De méme que I'apparition de Naphta agissait par rétroaction sur la
perception de Settembrini, transformant le joueur d’orgue de barbarie
en héraut de la dignité humaine, I'irruption de Peeperkorn provoque
un glissement tectonique des forces en présence : I’antagonisme spécu-
latif entre principes libéral et antilibéral est lui-méme, sinon neutralisé,
du moins rapatrié dans le giron de la culture démocratique, régime du
débat, placé sous I’égide du Verbe. Le discours articulé et réfutable de
I’animal loquens se distingue ontologiquement de la parole chaotique
et péremptoire du charismatique Hollandais, aussi sirement que ’argu-
mentation rationnelle se démarque d’un bégaiement pseudo-prophétique.
Sainte alliance des parleurs, des beaux parleurs, ou des bavards, contre
le barbare — celui-la méme, pourtant, dont il arrivait a Naphta de faire
I’éloge paradoxal.

Qu’est-ce a dire, sinon que 1’on est passé subrepticement d’une ver-
sion de la démocratie a une autre ? — De la démocratie substantielle de
I’humaniste — cette mystique politique — a une conception « procédurale »

8. Ibid., p.587; « seine demokratischen Erzieher — beide von Natur demokratisch,
obgleich der eine sich striubte, es zu sein » (p. 856).
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et « communicationnelle », pour emprunter a Habermas. La démocratie
ne serait alors rien d’autre que le libre jeu des « opinions » dans un espace
régi par des regles et des normes décidées ou acceptées en commun — et
ajouterait peut-&tre Claude Lefort, autour d’un « centre vide ». La vision
du monde démocratique cede a une optique plus modeste, celle d’'une
communauté sinon délibérative, du moins parlante. Cette distinction entre
définitions substantielle et fonctionnelle de la démocratie était en germe
dans une hésitation apparue précocement dans le roman, au moment ou
Settembrini évoquait I'imprimerie qui « avait permis la diffusion démo-
cratique des idées ou plutdt la diffusion des idées démocratiques ».” La
« diffusion démocratique des idées » — au sens ou elle peut concerner
toutes les idées, y compris les moins libérales — renvoie a la conception
procédurale de la démocratie; la « diffusion des idées démocratiques »
renvoie quant a elle a une anthropologie et a une métaphysique essen-
tiellement démocratiques.

Quand Castorp admet que Naphta (malgré qu’il en ait) et Settembrini
(qui s’en fait gloire) sont tous deux démocrates, le jugement s’entend
comme le diagnostic de leur logocentrisme, de leur pente idéologique,
et méme idéocratique : tous deux ne jurent que par les mots et les idées,
exposent leur dissensus par la voie d’un débat public.

Or, le roman permet justement de donner forme a cette dimension
délibérative qui n’est certes pas la condition suffisante du régime démo-
cratique, mais une de ses composantes définitoires. Nelly Wolf, dans son
ouvrage sur Le Roman de la démocratie, détaille les modalités de cette
congruence entre la forme-roman et la démocratie a partir de ’examen
de trois de ses caracteres : « les procédures contractuelles, le postulat
égalitaire, la disposition conflictuelle ou propension au débat ».!° Cette
réflexion se situe dans la lignée des études bakhtiniennes sur le « dia-
logisme » et la « polyphonie », en creusant certaines de ses intuitions.
Nelly Wolf souligne comment, par exemple, des avant la formulation
philosophique des fondements d’un régime démocratique, les romans de
Diderot ou de Sterne avaient appris a « faire gotiter au lecteur I’ivresse
de la pensée libérée. Cet appel a I'autonomie intellectuelle du lecteur
coincide avec un état encore embryonnaire de la démocratie d’idées. »!!
Ce que Bakhtine appelle les « syncreses » chez Dostoievski, ce gofit
pour les échanges agonistiques d’idées dont I’ceuvre de Thomas Mann
est largement hériticre, montre, du reste, la relative autonomie de la
« démocratie interne » du roman par rapport aux opinions du romancier,
qui peuvent parfaitement étre hostiles au régime démocratique :le « libé-

9. Ibid.,p.163;« die demokratische Verbreitung der Ideen — das heif3t : die Verbreitung
der demokratischen Ideen » (p. 237).

10. Nelly Wolf : Le Roman de la démocratie, Paris : Presses Universitaires de Vincennes,
2003, p. 6.

11. Ibid.,p.76.
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ralisme narratif » n’en répond pas moins au « laisser-faire idéologique
et éthique requis par la version libérale de la démocratie »."> C’est ainsi
que, pour Nelly Wolf,

le roman, genre le plus représentatif du nouveau régime en littérature, ne
nous apparait pas seulement comme le symptome et le produit du nouvel
ordre social. Le roman apparait a nos yeux comme une véritable analogie
de la démocratie, en ce sens qu’il fournit, dans ses fictions, ses modes nar-
ratifs et sa langue, un équivalent des expériences fondatrices de celle-ci."

En donnant la parole a ses protagonistes formellement démocrates
ou ennemis de la démocratie, en transformant le sana en sénat, la cure
en curie, I’établissement thermal en parlement, le romancier Thomas
Mann fait-il preuve d’un libéralisme narratif qui exprime, et parfois anti-
cipe sur son propre tournant idéologique ? Le pluralisme romanesque
signifierait-il 'inscription sans équivoque dans un horizon qui est celui
de la démocratie ?

Démocratie politique et démocratie romanesque

Ces questions appellent a leur tour une réponse nuancée, bien proche
du jeu du pro et contra qui nourrit les disputations de Naphta et de
Settembrini.

Thomas Mann a plus d’une fois présenté son ironie comme le revers
ou la rancon de son apolitisme : elle suppose une attitude de scepticisme,
de réserve devant toute assertion idéologique ou toute prise de parti.
Il est vrai que les combats d’idées, dans Der Zauberberg, sont lestés
d’une triple tare. La premiere est leur stérilité : ils ne meénent a rien,
ne débouchent jamais sur le moindre accord ni progres dialectique.
Settembrini et Naphta, d’un bout a I’autre, restent campés sur leur
position. La deuxiéme est leur fausse rationalité : I'impossibilité d’une
synthese vient signifier que les ressorts réels de ces débats sont d’ordre
passionnel. Le logos démocratique ne serait en quelque sorte que le
travestissement d’un thumos, noeud de passions fondamentales et de
pulsions archaiques. De la ce sentiment que cette scene d’affrontement
idéologique est un théatre d’illusions qui cache des rapports au monde
primordiaux et somme toute immuables. De 1a, aussi, ce sentiment que
la dialectique est une logomachie, et la controverse un combat de cogs.
Enfin, ce sont des combats hors sol, qui se déroulent dans I’atmosphere
d’une station thermale, dans le ciel des idées, sans retour a la plaine. La
pensée tourne a vide, et Der Zauberberg est aussi une expérimentation
en laboratoire d’'une pensée qui se retrouve sans prise sur le réel. La

12. Ibid., p.81.
13. Ibid.,p.6.
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vraie scene est ailleurs, comme le rappelle le « coup de tonnerre », qui
vient sortir de sa torpeur ce monde haut perché de morts-vivants. La
scene sanglante, cette « féte de la mort », éclaire d’un jour de futilité les
discussions byzantines des deux « démocrates ».

Faudrait-il en conclure que ce pluralisme qui fait la fierté des démo-
crates n’est qu’une vaine sophistique ? Dans Der Zauberberg, il demeure
légitime de se demander si la démocratie est une conquéte (comme
I’affirme Settembrini) ou un symptéme — comme le croit ’auteur des
Considérations, dans une perspective déja spenglérienne qui verrait dans
I’avenement du relativisme démocratique et dans le regne de la palabre,
dans le dialogue oiseux des oisifs, ’aboutissement d’une exténuation
des énergies vitales, le signe d’une perte de foi délétere dans les valeurs
fondatrices d’une « Kultur » autrefois stire de sa force ? Lorsque la puis-
sance de vie se délite, ne reste plus que le « bateau ivre des opinions »!*
(Nelly Wolf), interchangeables, réversibles et vaines.

Certes, ce soupgon continue de peser sur la démocratie. Mais le
diagnostic qu’autorise la logique narrative du roman est a la vérité plus
nuancé, pour autant que I'on y integre deux données complémentaires.
D’une part, dans Der Zauberberg, nul n’échappe a la déroute de ses
valeurs, ni les tenants de la « civilisation » démocratique ni ceux de
I’absolutisme théocratique ou révolutionnaire (Naphta), ni les repré-
sentants de I’ordre prussien (Joachim) ni les chantres de la puissance
dionysiaque (Peeperkorn) : démocrates ou antidémocrates, cérébraux
ou instinctifs, tous sont frappés, entrainés dans la logique de mort ou la
logique de guerre. Bref, si la démocratie n’est pas épargnée par le désastre,
aucun des autres systemes ne ’est davantage. D’autre part, Thomas
Mann a di prendre acte que les Etats autoritaires n’étaient pas moins
vulnérables que les forces démocratiques ; mieux : il aura été témoin de
la victoire militaire des démocraties contre la Prusse — ce qui change
la donne spenglérienne. Et apres tout, le freluquet Hans Castorp, déja
séverement contaminé par le poison démocratique, est encore le seul a
tenir vaguement debout a la fin du roman : c’est sur ses fréles épaules
que repose ce qui reste du « songe d’amour ».

Drantipolitique qu’elle était encore dans les Betrachtungen, I'ironie
mannienne semble, dans Der Zauberberg, devenue a méme de compo-
ser avec la démocratie — ou plutdt avec une modalité spécifiquement
romanesque de la démocratie qui, en affinité avec le régime politique du
méme nom, ne coincide pas pour autant avec lui. Roman relativiste et
polyphonique, I’ceuvre de Thomas Mann consacre une pluralité humaine
qui va bien au-dela du pluralisme des opinions. Settembrini et Naphta,
s’ils sont les personnages les plus « articulés » du roman, sont loin d’étre
les seuls producteurs d’idées et porteurs de valeurs. Ce que I’on a dit

14. Ibid.,p.7.
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de Naphta (qu’il était a sa facon un démocrate) pourrait s’étendre a
Peeperkorn lui-méme : le roman accueille, donne corps, voix, et 1égitimité
a ce personnage qui se situe hors des codes de I’humanité policée et élo-
quente. Peeperkorn, Joachim, Clawdia Chauchat sont autant de citoyens
de la cité humaine comme de la démocratie romanesque. C’est le sens
des découvertes de Hans Castorp, a la fin du roman, lorsque, s’habituant
a la société des Russes ordinaires, il rencontre I’humanité moyenne, la
mediocritas,la « médiocratie » aimerait-on dire. Hans Castorp lui-méme
se définit par son « impertinence de démocrate » :* étre démocrate, c’est
ici tout simplement prendre la parole, ou plutdt exercer son droit a la
parole devant d’autres interlocuteurs. Habermas le dira plus tard, en
des termes éloquents : « dans la perspective des Lumieres, penser par
soi-méme signifie penser tout haut ».16

On I’a dit, I'ironie mannienne est souvent présentée comme le revers
de son apolitisme : elle suppose une attitude de scepticisme, de réserve
devant toute assertion idéologique ou toute prise de parti. Cependant,
cette posture de neutralité, d’équidistance, n’est a vrai dire jamais stric-
tement réalisée ni maintenue. S’il est vrai que toutes les positions se
trouvent peu ou prou carnavalisées et relativisées, il serait trompeur
de laisser entendre une impartialité absolue. Le procédé d’ironisation,
qui n’épargne aucun camp, aucune position, aucun personnage, ne se
confond pas avec ce que Bakhtine désigne comme « I’équipollence » des
voix, I'idéal d’une parfaite parité et d’'une imperturbable impassibilité
ou extériorité auctoriale. Autant qu’une distance vis-a-vis du politique,
I’ironie peut aussi étre entendue comme force positive, quoique implicite,
d’affirmation politique, fondée sur une méfiance vis-a-vis de toute idée
poussée a sa limite, laissée a elle-méme, soustraite a la pondération de
I’expérience — « der Zauberberg ist ein Musterbeispiel einer derart iro-
nischen Darstellungskunst und damit auch Dokument eines ironischen
Lebensgefiihles, das nicht mehr fiirchtet als Radikalitdt und Einseitigkeit »,
écrit a juste titre Helmut Koopmann.'” En tant que distance maintenue
aI’égard des doctrinaires et des fanatiques de I'idée, I'ironie se placerait
précisément du coté de la vie contre I’absolutisme d’un esprit ivre de
lui-méme. L’ironie mannienne est donc une impartialité toute relative,
qui n’est pas dissociée de I'idéal de la mesure et de la « vie bonne » qui
est celui de Settembrini. Rétive a tout extrémisme, se confond-elle avec
ce que I'on appelle le pluralisme, en tant qu’elle fait entendre — fit-ce
pour les réfuter ou les tenir a distance — les « raisons » de chacun (a la
maniére d’un Jean Renoir dans La Régle du jeu)? L'ironie serait-elle a

15. Thomas Mann : La Montagne magique, p. 588 : « demokratische Unverschdmtheit »
(p- 857).

16. Jiirgen Habermas : L’Espace public, p. 114, cité par Nelly Wolf : Le Roman de la
démocratie (n. 8), p. 74.

17. Helmut Koopmann : « Humor und Ironie »,in Helmut Koopmann (Hrsg.) : Thomas
Mann-Handbuch, 2. Auflage, Stuggart : Alfred Kroner Verlag, 21995, p. 850.
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tous égards une vertu démocratique, sinon méme la vertu nourriciere
de I’écrivain démocrate ?

En partie seulement. L’ironie n’est pas non plus la forme littéraire
de la tolérance, méme si elle s’en rapproche. Dans le contexte politique
qui est celui de Der Zauberberg, si I'ironie est en affinité avec certains
aspects de la modernité, comme le principe libéral et le paradigme de
I’expérimentation, elle s’en distingue en ce qu’elle implique un désenga-
gement. Il lui manque les dimensions de I’agir et de la décision qui sont
une des conditions de ’exercice démocratique. A I’ere de la mobilisa-
tion générale qu’Ernst Jiinger diagnostique quelques années plus tard,
I'ironiste semble mal armé pour combattre efficacement, autrement que
par la résistance passive ou la force d’inertie, les puissants dispositifs de
pouvoir que mettent en ceuvre les pouvoirs totalitaires.

Le roman permet ainsi de mettre en jeu au moins trois conceptions
possibles de la démocratie : un discours démocratique, entendu comme
défense et illustration d’une vision du monde libérale et progressiste —
rhétorique soumise au soupcon et au regard satirique du romancier, en ce
que I’anthropologie qui la sous-tend est prise, plus d’une fois, en flagrant
délit d’indigence ou d’irénisme; I’exercice du débat d’idées, I’affronte-
ment des « visions du monde »,dans lequel le principe démocratique est
tout a la fois mis en crise (parce que séverement contrarié) et réhabilité
(comme éthique de discussion); celle enfin d’une écriture romanesque
d’essence dialogique, expérience d’une démocratie élargie. La poétique
romanesque du Zauberberg, comme pesée et exposé d’une irréductible
pluralité humaine, constitue bien le laboratoire d’une réconciliation avec
I'idéal démocratique, concu non comme dépassement des contradictions,
mais comme organisation collective du contentieux.

La supériorité éthique de la démocratie sur les régimes absolutistes
est de ne pas confondre 'ordre de la vérité métaphysique et celui du
gouvernement politique : de 1a, la préférence pour Settembrini. La
supériorité de la démocratie romanesque sur la démocratie politique est,
quant a elle, d’accueillir la totalité des expériences humaines, sans les
soumettre au lit de Procuste du politiquement viable ou du moralement
responsable :le placet experiri est aussi la devise méme du roman-monde,
du roman « pluraliste ».18

Il reste que le roman et la démocratie ont aussi en partage d’appartenir
I'un et ’autre a la civilisation de la parole, du verbe, un verbe tenaillé
par une inquiétude toute politique — celle de son impuissance devant la
poussée des mythologies irrationnelles. La parole méme du romancier

18. Notion que nous empruntons ici librement a Vincent Message : Romanciers plura-
listes, Paris : Seuil, coll. Le Don des langues, 2013.
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devenu démocrate est menacée d’impuissance, de « fiasco » devant la
puissance des mythologies politiques renaissantes.

On résisterait difficilement ici a la tentation de citer une prise de
position plus tardive de Thomas Mann, consécutive a I’arrivée des nazis
aux poOuVoIrs :

In allem Humanismus liegt ein Element der Schwiiche, das mit seiner Ver-
achtung des Fanatismus, seiner Duldsamkeit und seiner Liebe zum Zweifel,
kurz : mit seiner natiirlichen Giite zusammenhéngt und ihm unter Umstén-
den zum Verhéngnis werden kann. Was heute nottéte, wére ein militanter
Humanismus, ein Humanismus, der seine Ménnlichkeit entdeckte und sich
mit der Einsicht erfiillte, da das Prinzip der Freiheit, der Duldsamkeit und
des Zweifels sich nicht von einem Fanatismus, der ohne Scham und Zweifel
ist,ausbeuten und tiberrennen lassen darf. Ist der europdische Humanismus
einer streitbaren Wiedergeburt seiner Ideen unfihig geworden ; vermag er
nicht mehr, sich die eigene Seele in kdmpferischer Lebensfrische bewul3t zu
machen, so wird er zugrunde gehen, und ein Europa wird sein, das seinen
Namen nur noch ganz historischerweise weiterfithren wird, und vor dem
es besser wire, sich ins Unbeteiligt-Zeitlose zu bergen."

Tout humanisme comporte un élément de faiblesse, qui tient a son mépris
du fanatisme, a sa tolérance et a son penchant pour le doute, bref, a sa
bonté naturelle, et peut, dans certains cas, lui étre fatal. Ce qu’il faudrait
aujourd’hui, c’est un humanisme militant, un humanisme qui découvrirait
sa virilité et se convaincrait que le principe de liberté, de tolérance et de
doute ne doit pas se laisser exploiter et renverser par un fanatisme dépourvu
de vergogne et de scepticisme. Si ’humanisme européen n’est plus capable
d’un sursaut qui rendrait ses idées combatives, s’il n’est plus capable de
prendre conscience de sa propre ame, avec une vigueur, une force vitale
fraiche et guerriere, alors il périra, et une Europe subsistera, qui continuera
a porter ce nom a titre purement historique, et devant laquelle il vaudrait
mieux chercher refuge dans I'indifférence de I'intemporel.

Réarmer le verbe démocratique, sans verser dans les travers et les
naivetés du panglossisme settembrinien, en gardant les yeux grands
ouverts sur le festin de sorcieres qui se déroule a I’arriere-plan de toute
cité humaine : vaste programme, a coup siir,dont Thomas Mann s’acquit-
tera, reconnaissons-le, avec une indiscutable dignité.

19. Thomas Mann : « Achtung Europa », in Reden und Aufsiitze 4 (Gesammelte Werke
Band 12), Frankfurt a.M. : Deutscher Biicherbund, 1990, p. 779.

20. Thomas Mann : « Europe, prends garde ! »,in Les Exigences du jour,trad. par Louise
Servicen et Jeanne Naujac, Paris : Grasset, 1976, p. 256.
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