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Philippe ZARD*

Der Zauberberg, un roman (déjà) démocratique ? 
Petit essai de géologie romanesque

À la mémoire de Philippe Chardin

Conceived as a pessimistic short story of sanatorium, The Magic Mountain became 
a “Zeitroman”. This poetic change accompanies a political evolution in favour of 
democracy and republic. How may we interpret the link between this philosophical 
change and this poetic turn ? Does the final version of the novel eliminate the initial 
project ? Which relation does the novel maintain with the satire of the democracy ?

The Magic Mountain demonstrates that there may be elective affinities between 
the novel as a literary genre and the democracy as a political system.

Certainly the novelists continues his satire of the “Zivilisationsliterat” through the 
character of Settembrini : the limits of the democratic world view (its naivety, its dead 
angles) are never hidden. But the novel doesn’t limit itself to this satire.

The disputationes between Settembrini and Naphta highlight how complicated 
the novel’s axiology is. From an intellectual point of view, Settembrini’s apology of 
the democracy appears even more vulnerable ; from a moral point of view, Naphta 
turns out to be an hideous counterparty of the deserving humanist and educator. Thus 
the humanist is endowed with an ethical, if not intellectual superiority.

The axiology shows itself even more complicated after the entrance of Peeperkorn, 
the irrational and charismatic personality of which gathers both Settembrini and 
Naphta in democratic side. In this way the definition of the democracy evolves : it 
refers no more to a “substantial” idea of mankind or to a political ideal, but mainly 
to pluralism and freedom of opinion. From this point of view the polyphonic novel is 
the most appropriate medium of the democratic era.

Certainly the novelist underlines the limits of this experience of the “deliberative 
democracy” within the framework of a sanatorium : the debates become aporetic 
logomachy, without other results than increasing violence and death. The real stage 
is not in the Byzantine fight of the ideologists, as reminds it the final “thunderclap”. 
But we cannot conclude from it that the irony of the novelist limits itself to a position 
of skepticism or neutrality. On the contrary, this irony is a propedeutic to democratic 
relativism and to plurality. Are these democratic virtues able to overcome the relentless 
enemies of the democracy ? That is the burning question of the interwar period.

Als eine pessimistische Sanatoriumsnovelle geplant, ist Der Zauberberg zu 
einem großen Zeitroman geworden. Diese dichterische Änderung begleitet eine 
politische Entwicklung des Schriftstellers zugunsten des republikanischen und 
demokratischen Regierungssystems. Wie können die Verbindungen zwischen die-
sen beiden – formalen und weltanschaulichen – Wandeln interpretiert werden ? 

* Philippe ZARD, Maître de conférences en littérature comparée à l’Université de Paris-
Nanterre, 12 bis, rue Robert et Sonia Delaunay, F-75011 PARIS ; courriel : philippe.zard@
gmail.com

Études Germaniques 72 (2017), 4 p. 691-703



692	 UN ROMAN (DÉJÀ) DÉMOCRATIQUE ?

Ist mit dem endgültigen der ursprüngliche Entwurf erledigt ? Wie bezieht sich der 
Roman auf die Satire der Demokratie ?

Es kommt uns vor, als ob Der Zauberberg eine (Wahl)Verwandschaft zwischen 
dem Roman als literarischer Gattung und der Demokratie als Staatform illustrierte.

Zwar setzt der Autor seine Satire des Zivilisationsliteraten durch die Gestalt 
Settembrini fort : die Grenzen – die Naivität sowie die toten Winkel der demokra-
tischen Weltanschauung – verschwinden nie. Dennoch beschränkt sich die Fiktion 
nie auf diese Satire.

Die „Disputationen“ zwischen Settembrini und Naphta unterstreichen die Kom-
plexität des narrativen Wertesystems des Romans. Auf einer (intellektuellen) Seite 
machen sie die settembrinische Verteidigung der Demokratie noch verwundbarer 
und schwächer ; auf der anderen Seite erscheint aber Naphta als ein abschrecken-
der und widriger Widerpart des humanen und ehrenwerten Pädagogen. Offensicht-
lich hat der Humanist ethische – wenn nicht intellektuelle – Überlegenheit.

Das Wertesystem erweist sich noch komplizierter nach der Erscheinung von 
Mynheer Peeperkorn, dessen irrationale und charismatische Persönlichkeit die 
beiden Intellektuellen auf ihre gemeinsame demokratische Identität hinweist ! 
Damit entwickeln sich die Auffassung und Definition der Demokratie im Roman : 
sie beziehen sich nicht mehr auf eine „substantielle“ Idee der Menschheit oder 
auf ein politisches Ideal, sondern vor allem auf Pluralismus und Meinungsfreiheit. 
Unter diesem Gesichtspunkt ist die Form des polyphonischen Romans das ideale 
Medium der demokratischen Ära.

Zwar unterstreicht der Autor die Grenzen dieser Erfahrung von der „delibera-
tiven Demokratie“ im Rahmen eines Sanatoriums : die Debatte wird zur aporeti-
schen Logomachie, ohne ein anderes Ergebnis als die zunehmende Gewalt und der 
Tod. Die wirkliche Szene der Geschichte ist nicht in dem byzantinischen Gefecht 
der Ideologen, was der endliche Donnerschlag in Erinnerung bringt.

Daraus kann man dennoch nicht schließen, daß die „Ironie“ des Romanciers 
sich auf eine Skepis oder eine strikte Neutralität beschränkt. Im Gegenteil ist diese 
Ironie eine Propädeutik zum demokratischen Relativismus und zur Pluralität. Sie 
zeugt vor einer Abkehr von Fanatismus und Radikalität. Sind aber diese demokra-
tischen Tugenden fähig, die entschlossenen Feinde der Demokratie zu besiegen ? 
Das ist die brennende Frage der Zwischenkriegszeit.

La chose est connue : en qualifiant La Montagne magique de Zeitroman, 
Thomas Mann jouait sur le double sens de l’expression. Il désignait un 
roman sur l’expérience du temps aussi bien qu’un roman sur l’époque 
contemporaine. On le rappelle moins souvent : cette contemporanéité 
est difficile à délimiter, non tant parce que la genèse de l’œuvre s’étend 
sur plusieurs années, que parce que ces années sont traversées, pour 
l’Allemagne en particulier et pour l’Europe en général, par la ligne de 
fracture sismique de la Grande Guerre et des révolutions. L’anachronisme 
est ainsi inscrit dans les gènes mêmes d’une fiction qui, figurant des per-
sonnages du « monde d’hier », s’adresse à des lecteurs du lendemain. 
Cette période climatérique est, surtout, celle d’une mue politique du 
romancier, dessinant une trajectoire qui le conduit de l’apologie du Reich 
au ralliement à la République de Weimar.

Or Der Zauberberg n’est pas la simple résultante ou le bilan de cette 
évolution, mais plutôt son archivage. Son exploration révèle une pensée 
in progress, ou mieux : « en procès ». Lequel procès ne s’arrête d’ailleurs 
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pas en 1924 : dans les années qui en suivirent la parution, Thomas Mann, 
commentant son roman, a plus d’une fois donné à ses intentions philoso-
phiques ou politiques un tranchant, une évidence, qu’on serait en peine 
de trouver dans le texte même.

Curieux destin d’un livre qui, conçu originellement comme un règle-
ment de comptes satirique avec un certain progressisme européen, s’est 
prolongé, entre 1918 et 1924, en une « mise en ballottage » des idéologies 
concurrente, pour finir par illustrer, après coup, une défense de l’huma-
nisme européen.

S’agit-il de l’une de ces entreprises de récupération qui, à la faveur de 
la distance ou de l’amnésie, gauchissent les contours d’une œuvre pour la 
faire servir à une forme de « politiquement correct » ? S’agit-il simplement 
d’un malentendu, voire d’un contresens ? Il ne faut certes pas l’exclure, 
mais à trop se méfier de l’anachronisme, on laisserait échapper ce jeu de 
forces et de formes qui travaillent l’œuvre de Thomas Mann, dès avant 
son tournant républicain. Telle est l’enquête qu’on se propose ici, et qui 
est double : qu’est-ce qui, en l’absence de toute formulation apodictique 
en faveur d’un parti ou d’un autre, permet de comprendre l’affiliation de 
Der Zauberberg à la culture démocratique et, symétriquement : quelle 
leçon – ou quelles inquiétudes – continuent de porter, à l’adresse des 
temps présents, les fragments et vestiges antidémocratiques de ce roman 
inauguré sous des auspices « antipolitiques » ?

Pour autant qu’on souhaite échapper aux antinomies de rigueur, et 
si l’on se refuse à penser que les notions d’« ironie » ou d’« ambiguïté » 
répondent à l’avance à toutes les contradictions auxquelles se heurte la 
lecture politique du Zauberberg, il devient nécessaire d’introduire un 
troisième terme, d’ordre poétique. Dans sa version première, l’œuvre 
devait être une nouvelle – dans la veine de Tristan ou de Der Tod in 
Venedig ; c’est sous la pression de l’Histoire que ce récit s’est élargi aux 
dimensions que l’on sait. De cette coïncidence de fait entre l’inflexion 
politique du projet et sa conversion générique, ira-t-on jusqu’à conjecturer 
une corrélation entre la poétique du roman telle que Thomas Mann la 
pratique et la politique démocratique telle que l’écrivain est amené, parfois 
à son corps défendant, non sans réserve en tout cas, à la reconsidérer ?

Il n’existe certes aucune relation tautologique entre roman et démo-
cratie entendue comme régime politique, ni d’ailleurs entre un genre 
littéraire quelconque et une idéologie, et Thomas Mann n’a pas attendu 
d’être démocrate pour être un grand romancier. Mais Der Zauberberg 
témoigne d’une affinité élective entre le roman et la disposition démocra-
tique, d’une parenté entre la poétique du roman et l’ordre (ou le désordre) 
démocratique, entre les fondements métaphysiques de l’un et de l’autre.

Comme la montagne qui constitue son décor, le roman garde le dépôt 
des âges de sa formation sous forme de couches géologiques, et le mou-
vement d’ensemble – la vectorisation finale (humaniste et libérale) – ne 
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fait pas disparaître les strates idéologiques antérieures (antilibérales 
et antidémocratiques). C’est, somme toute, à un exercice de géologie 
intellectuelle du roman que l’on voudrait ici procéder.

La démocratie en ballottage : entre satire intellectuelle et réhabilitation 
éthique

La première strate, qu’on désignera comme satirique, – issue du 
premier projet de nouvelle qui en faisait comme le pendant narratif des 
Betrachtungen eines Unpolitischen – a pour cible et épicentre le « porte-
parole » de la démocratie substantielle, à savoir Settembrini. Par « démo-
cratie substantielle », entendons non une forme de gouvernement, mais 
un idéal politique, enveloppant une vision complète de la société et de 
l’homme, de sa vocation, de sa nature. Dès le début du roman se formule 
ainsi le saut qualitatif qui fait passer d’une conception instrumentale de la 
démocratie – confondue avec l’expérience du gouvernement municipal de 
la bourgeoisie hanséatique, dont Hans Castorp est familier, lui qui « portait 
sur les épaules avec aisance et non sans dignité la haute civilisation que 
la classe dominante, vivant du commerce dans cette ville démocratique, 
transmettait à ses enfants »1 – à l’utopie démocratique proclamée à son 
de trompe par Settembrini. En témoigne, dans le même esprit, la stupeur 
de l’apprenti ingénieur lorsqu’il découvre, par son mentor, que le mot 
« progrès » peut désigner autre chose que le « développement des treuils 
au dix-neuvième siècle »2 : un programme humain et politique.

Le pédagogue, humaniste, franc-maçon, concentre jusqu’à la saturation 
les traits distinctifs de la latinité démocratique conspuée par l’auteur 
des Betrachtungen. Proche parent de M. Homais, voire de Pangloss,3 
Settembrini est plus souvent qu’à son tour la tête de Turc du satiriste. 
Le travail de déconstruction consiste surtout, dans la première moitié 
du roman, à prendre en défaut le logos démocratique face à la coalition, 
voire à la coalescence, des deux puissances de Thanatos et d’Éros : la 
tuberculose et Clawdia Chauchat s’entendent à remettre à leur modeste 
place la culture et l’intelligence – d’un « littérateur de civilisation » réduit 

1.	 Thomas Mann : La Montagne magique, trad. de l’allemand, annoté et postfacé par 
Claire de Oliveira, Paris : Fayard, 2016, p. 37 ; « Bequem und nicht ohne Würde trug er auf 
seinen Schultern die hohe Zivilisation, welche die herrschende Oberschicht der handel-
treibenden Stradtdemokratie ihren Kindern vererbt. » (Thomas Mann : Der Zauberberg, 
herausgegeben und textkritisch durchgesehen von Michael Neumann, Frankurt a.M. : 
S. Fischer Verlag, 2002, p. 51).

2.	 Ibid., p. 163 ; « die Entwicklung des Hebenzeug-Wesens im neunzehnten Jahrhun-
dert » (p. 237).

3.	 Voir sur cette question l’étude d’Ulla Stemmermann : « Ein einfacher junger Mensch 
reiste… » Thomas Manns Transposition des Candide Voltaires in den Zauberberg, Würzburg : 
Königshausen & Neumann, 2003.
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à des gesticulations impuissantes et désolées. Le dispositif romanesque 
ne se prive pas davantage de pointer les angles morts de la raison set-
tembrinienne, en repérant, par exemple, sous la surface rationnelle de 
l’argumentation, le travail obscur des passions tristes ; ainsi, du rôle que 
joue le « ressentiment individuel ou national »4 dans l’acrimonie anti-
autrichienne du patriote italien.

Certes Settembrini, même dans la première partie du roman, n’est pas 
cantonné à cet emploi satirique de faire-valoir : il se dégage d’emblée du 
personnage une forme de respectabilité ; ses traits d’esprit comme ses 
admonestations ne manquent pas de lui gagner à l’occasion la sympathie 
vaguement attendrie du lecteur. Il reste que, Der Zauberberg, se fût-il 
interrompu après la « Walpurgisnacht », le roman eût bel et bien consacré 
la déroute du pédagogue démocrate, cabotin solennel et emphatique, 
devant les irrépressibles assauts de l’amour et de la mort.

L’irruption de Léon Naphta permet d’envisager la deuxième strate 
intellectuelle du roman tout en éclairant la complexité du dispositif 
poético-politique. À la mi-temps de l’œuvre, Thomas Mann fournit à 
Settembrini un contradicteur attitré et organise leur confrontation en cinq 
grandes disputations conclues par un duel mortel. Les effets sémantiques, 
eux-mêmes contradictoires, pourraient être ainsi notifiés :

– Le magistère du démocrate Settembrini, déjà malmené sur le plan 
existentiel dans la phase satirique du roman, est cette fois ébranlé sur 
le plan intellectuel : deux mentors, de force comparable, se disputent 
désormais les suffrages de Hans Castorp. Pis : l’agressivité du « jésuite » 
accule l’humaniste à la défensive. L’enthousiasme du franc-maçon pour 
le gouvernement des Jeunes-Turcs lui vaut les sarcasmes de Naphta (qui 
persifle sur « la libéralisation de l’islam » et le « fanatisme éclairé »5) ; sa 
conviction que la jeunesse se rangera spontanément du côté de la litté-
rature contre la barbarie ne plaide pas, aux yeux d’un lecteur de 1924, 
pour la lucidité d’un homme qui ne sait pas que l’histoire est tragique. 
Ces disputations permettent donc d’approfondir, sinon de parachever la 
critique de la démocratie entreprise par Thomas Mann.

– À cette précarisation intellectuelle correspond toutefois un rehausse-
ment affectif et éthique. Au voisinage de Naphta, et en contraste avec lui, 
le « joueur d’orgue de barbarie » se voit doté d’une épaisseur humaine 
et d’une dignité qui n’étaient jusque-là qu’esquissées ; ces vertus seront 
consacrées par son attitude exemplaire au moment du duel, à l’occasion 
duquel Settembrini, sans porter atteinte à ses valeurs morales (il refuse 
de viser son adversaire), force l’admiration par son sens de l’honneur (en 
s’exposant courageusement à ses balles). Ce changement de perspective 

4.	 Thomas Mann : La Montagne magique, p. 166 ; « persönliche oder nationale Verbis-
senheit » (p. 241).

5.	 Ibid., p. 394 ; « Liberalisierung des Islam », « der aufgeklärte Fanatismus » (p. 573-574).
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doit beaucoup à une variation de régime énonciatif : tandis que, dans 
les Betrachtungen, Thomas Mann se chargeait en personne de porter le 
fer contre le littérateur de civilisation, il délègue cette tâche, dans son 
roman, à un personnage repoussoir, qui – par-delà la fascination qu’il 
suscite – produit presque mécaniquement l’augmentation du capital de 
sympathie dévolu à l’humaniste. La transvaluation éthique s’opère ainsi 
sans qu’aucune réserve soit levée quant aux naïvetés de la philosophie et de 
l’anthropologie démocratiques ; tout au contraire, son adversaire en aura 
été le révélateur, ce que ne pouvaient être ni Hans Castorp ni Joachim 
ni Clawdia Chauchat, faute d’envergure intellectuelle.

Le paradoxe est donc que, au moment même où il fait ressortir les 
défauts de la cuirasse intellectuelle de Settembrini, Naphta entérine la 
prééminence morale de celui-ci : sous la fragilité de ses assises méta-
physiques, il fait éclater au grand jour l’humanité de l’humaniste. Or, en 
matière de justice romanesque, au moment de déterminer des préférences, 
il s’agit d’un atout maître. Hans Castorp programme et redouble le juge-
ment du lecteur quand, à la veille de sa vision dans la neige, il décrète :

Übrigens habe ich dich gern. Du bist zwar ein Windbeutel und Drehor-
gelmann, aber du meinst es gut, meinst es besser und bist mir lieber als 
der scharfe kleine Jesuit und Terrorist, der spanische Folter- und Prügel-
knecht mit seiner Blitzbrille, obgleich er fast immer recht hat, wenn ihr 
euch zankt… euch pädagogisch um meine arme Seele rauft, wie Gott und 
Teufel um den Menschen im Mittelalter.6

Tu as beau être fanfaron et musicien des rues, tu as de bonnes intentions, 
bien meilleures que celles de l’autre : tu vaux mieux que ce petit jésuite 
acerbe, ce terroriste, ce tortionnaire espagnol, cet adepte de la bastonnade 
aux lunettes étincelantes, même s’il a presque toujours raison quand, dans 
vos querelles, vous vous disputez ma pauvre âme en pédagogues, comme 
Dieu et le diable se disputaient celle de l’homme, au Moyen Âge.7

L’infériorité intellectuelle de Settembrini serait donc en quelque sorte 
rachetée par sa supériorité morale ; le contexte narratif – la vision éva-
nescente d’une humanité réconciliée dans laquelle se devine la présence 
subliminale de Settembrini – vient ainsi signifier que c’est sur la base de 
ces bonnes intentions morales que peut prendre sens la promesse d’une 
cité humaine. Thomas Mann, même après sa conversion républicaine, 
maintient donc l’essentiel de ses réticences quant aux justifications 
rationnelles de la démocratie – qui l’inscrivent dans une tradition phi-
losophique qui va de Platon à Nietzsche. La préférence finale de Hans 
Castorp pour Settembrini n’en est que plus significative : le jeune héros 
du Zauberberg préfère avoir tort avec Settembrini plutôt que raison 
avec Naphta.

6.	 Der Zauberberg, p. 719
7.	 La Montagne magique, p. 494
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Pour autant, faut-il souscrire sans autre forme de procès au verdict de 
la supériorité intellectuelle de Naphta sur Settembrini ? Rien n’est moins 
sûr. Si Thomas Mann souligne les failles du plaidoyer démocratique, il 
expose tout aussi copieusement (en créant cette chimère idéologique 
qu’est le jésuite judéo-bolchévique) les incohérences d’un antilibéralisme 
radical contraint d’opposer une résistance pathétique à la science, ou de 
s’abîmer dans des contradictions dérisoires (défense du géocentrisme 
ou congruence du messianisme révolutionnaire et de l’espérance chré-
tienne). Même sur le plan strictement intellectuel, la querelle Naphta/
Settembrini ne permet de dégager aucun vainqueur.

Entre démocratie substantielle et démocratie délibérative

Ultime coup de théâtre, l’arrivée de Peeperkorn fait apparaître sous 
un jour nouveau l’affrontement des deux dialecticiens, et émerger la 
troisième strate de « la pensée du roman » (Thomas Pavel) sur la démo-
cratie. Settembrini et Naphta se voient tout à coup débordés par l’énergie 
brouillonne d’un Hollandais à la parole embarrassée. Philosophiquement, 
c’est une nouvelle variation sur les antinomies de la vie et de l’esprit ; 
politiquement, c’est un renversement quasi copernicien, dont la loi est 
énoncée expressément par Hans Castorp lorsque, au contact de l’amant 
de Clawdia Chauchat, il reconnaît en Settembrini et Naphta des « édu-
cateurs démocrates – démocrates dans l’âme, même si l’un d’eux se 
défendait de l’être ».8

De même que l’apparition de Naphta agissait par rétroaction sur la 
perception de Settembrini, transformant le joueur d’orgue de barbarie 
en héraut de la dignité humaine, l’irruption de Peeperkorn provoque 
un glissement tectonique des forces en présence : l’antagonisme spécu-
latif entre principes libéral et antilibéral est lui-même, sinon neutralisé, 
du moins rapatrié dans le giron de la culture démocratique, régime du 
débat, placé sous l’égide du Verbe. Le discours articulé et réfutable de 
l’animal loquens se distingue ontologiquement de la parole chaotique 
et péremptoire du charismatique Hollandais, aussi sûrement que l’argu-
mentation rationnelle se démarque d’un bégaiement pseudo-prophétique. 
Sainte alliance des parleurs, des beaux parleurs, ou des bavards, contre 
le barbare – celui-là même, pourtant, dont il arrivait à Naphta de faire 
l’éloge paradoxal.

Qu’est-ce à dire, sinon que l’on est passé subrepticement d’une ver-
sion de la démocratie à une autre ? – De la démocratie substantielle de 
l’humaniste – cette mystique politique – à une conception « procédurale » 

8.	 Ibid., p. 587 ; « seine demokratischen Erzieher – beide von Natur demokratisch, 
obgleich der eine sich sträubte, es zu sein » (p. 856).



698	 UN ROMAN (DÉJÀ) DÉMOCRATIQUE ?

et « communicationnelle », pour emprunter à Habermas. La démocratie 
ne serait alors rien d’autre que le libre jeu des « opinions » dans un espace 
régi par des règles et des normes décidées ou acceptées en commun – et 
ajouterait peut-être Claude Lefort, autour d’un « centre vide ». La vision 
du monde démocratique cède à une optique plus modeste, celle d’une 
communauté sinon délibérative, du moins parlante. Cette distinction entre 
définitions substantielle et fonctionnelle de la démocratie était en germe 
dans une hésitation apparue précocement dans le roman, au moment où 
Settembrini évoquait l’imprimerie qui « avait permis la diffusion démo-
cratique des idées ou plutôt la diffusion des idées démocratiques ».9 La 
« diffusion démocratique des idées » – au sens où elle peut concerner 
toutes les idées, y compris les moins libérales – renvoie à la conception 
procédurale de la démocratie ; la « diffusion des idées démocratiques » 
renvoie quant à elle à une anthropologie et à une métaphysique essen-
tiellement démocratiques.

Quand Castorp admet que Naphta (malgré qu’il en ait) et Settembrini 
(qui s’en fait gloire) sont tous deux démocrates, le jugement s’entend 
comme le diagnostic de leur logocentrisme, de leur pente idéologique, 
et même idéocratique : tous deux ne jurent que par les mots et les idées, 
exposent leur dissensus par la voie d’un débat public.

Or, le roman permet justement de donner forme à cette dimension 
délibérative qui n’est certes pas la condition suffisante du régime démo-
cratique, mais une de ses composantes définitoires. Nelly Wolf, dans son 
ouvrage sur Le Roman de la démocratie, détaille les modalités de cette 
congruence entre la forme-roman et la démocratie à partir de l’examen 
de trois de ses caractères : « les procédures contractuelles, le postulat 
égalitaire, la disposition conflictuelle ou propension au débat ».10 Cette 
réflexion se situe dans la lignée des études bakhtiniennes sur le « dia-
logisme » et la « polyphonie », en creusant certaines de ses intuitions. 
Nelly Wolf souligne comment, par exemple, dès avant la formulation 
philosophique des fondements d’un régime démocratique, les romans de 
Diderot ou de Sterne avaient appris à « faire goûter au lecteur l’ivresse 
de la pensée libérée. Cet appel à l’autonomie intellectuelle du lecteur 
coïncide avec un état encore embryonnaire de la démocratie d’idées. »11 
Ce que Bakhtine appelle les « syncrèses » chez Dostoïevski, ce goût 
pour les échanges agonistiques d’idées dont l’œuvre de Thomas Mann 
est largement héritière, montre, du reste, la relative autonomie de la 
« démocratie interne » du roman par rapport aux opinions du romancier, 
qui peuvent parfaitement être hostiles au régime démocratique : le « libé-

9.	 Ibid., p. 163 ; « die demokratische Verbreitung der Ideen – das heißt : die Verbreitung 
der demokratischen Ideen » (p. 237).

10.	 Nelly Wolf : Le Roman de la démocratie, Paris : Presses Universitaires de Vincennes, 
2003, p. 6.

11.	 Ibid., p. 76.
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ralisme narratif » n’en répond pas moins au « laisser-faire idéologique 
et éthique requis par la version libérale de la démocratie ».12 C’est ainsi 
que, pour Nelly Wolf,

le roman, genre le plus représentatif du nouveau régime en littérature, ne 
nous apparaît pas seulement comme le symptôme et le produit du nouvel 
ordre social. Le roman apparaît à nos yeux comme une véritable analogie 
de la démocratie, en ce sens qu’il fournit, dans ses fictions, ses modes nar-
ratifs et sa langue, un équivalent des expériences fondatrices de celle-ci.13

En donnant la parole à ses protagonistes formellement démocrates 
ou ennemis de la démocratie, en transformant le sana en sénat, la cure 
en curie, l’établissement thermal en parlement, le romancier Thomas 
Mann fait-il preuve d’un libéralisme narratif qui exprime, et parfois anti-
cipe sur son propre tournant idéologique ? Le pluralisme romanesque 
signifierait-il l’inscription sans équivoque dans un horizon qui est celui 
de la démocratie ?

Démocratie politique et démocratie romanesque

Ces questions appellent à leur tour une réponse nuancée, bien proche 
du jeu du pro et contra qui nourrit les disputations de Naphta et de 
Settembrini.

Thomas Mann a plus d’une fois présenté son ironie comme le revers 
ou la rançon de son apolitisme : elle suppose une attitude de scepticisme, 
de réserve devant toute assertion idéologique ou toute prise de parti. 
Il est vrai que les combats d’idées, dans Der Zauberberg, sont lestés 
d’une triple tare. La première est leur stérilité : ils ne mènent à rien, 
ne débouchent jamais sur le moindre accord ni progrès dialectique. 
Settembrini et Naphta, d’un bout à l’autre, restent campés sur leur 
position. La deuxième est leur fausse rationalité : l’impossibilité d’une 
synthèse vient signifier que les ressorts réels de ces débats sont d’ordre 
passionnel. Le logos démocratique ne serait en quelque sorte que le 
travestissement d’un thumos, nœud de passions fondamentales et de 
pulsions archaïques. De là ce sentiment que cette scène d’affrontement 
idéologique est un théâtre d’illusions qui cache des rapports au monde 
primordiaux et somme toute immuables. De là, aussi, ce sentiment que 
la dialectique est une logomachie, et la controverse un combat de coqs. 
Enfin, ce sont des combats hors sol, qui se déroulent dans l’atmosphère 
d’une station thermale, dans le ciel des idées, sans retour à la plaine. La 
pensée tourne à vide, et Der Zauberberg est aussi une expérimentation 
en laboratoire d’une pensée qui se retrouve sans prise sur le réel. La 

12.	 Ibid., p. 81.
13.	 Ibid., p. 6.
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vraie scène est ailleurs, comme le rappelle le « coup de tonnerre », qui 
vient sortir de sa torpeur ce monde haut perché de morts-vivants. La 
scène sanglante, cette « fête de la mort », éclaire d’un jour de futilité les 
discussions byzantines des deux « démocrates ».

Faudrait-il en conclure que ce pluralisme qui fait la fierté des démo-
crates n’est qu’une vaine sophistique ? Dans Der Zauberberg, il demeure 
légitime de se demander si la démocratie est une conquête (comme 
l’affirme Settembrini) ou un symptôme – comme le croit l’auteur des 
Considérations, dans une perspective déjà spenglérienne qui verrait dans 
l’avènement du relativisme démocratique et dans le règne de la palabre, 
dans le dialogue oiseux des oisifs, l’aboutissement d’une exténuation 
des énergies vitales, le signe d’une perte de foi délétère dans les valeurs 
fondatrices d’une « Kultur » autrefois sûre de sa force ? Lorsque la puis-
sance de vie se délite, ne reste plus que le « bateau ivre des opinions »14 
(Nelly Wolf), interchangeables, réversibles et vaines.

Certes, ce soupçon continue de peser sur la démocratie. Mais le 
diagnostic qu’autorise la logique narrative du roman est à la vérité plus 
nuancé, pour autant que l’on y intègre deux données complémentaires. 
D’une part, dans Der Zauberberg, nul n’échappe à la déroute de ses 
valeurs, ni les tenants de la « civilisation » démocratique ni ceux de 
l’absolutisme théocratique ou révolutionnaire (Naphta), ni les repré-
sentants de l’ordre prussien (Joachim) ni les chantres de la puissance 
dionysiaque (Peeperkorn) : démocrates ou antidémocrates, cérébraux 
ou instinctifs, tous sont frappés, entraînés dans la logique de mort ou la 
logique de guerre. Bref, si la démocratie n’est pas épargnée par le désastre, 
aucun des autres systèmes ne l’est davantage. D’autre part, Thomas 
Mann a dû prendre acte que les États autoritaires n’étaient pas moins 
vulnérables que les forces démocratiques ; mieux : il aura été témoin de 
la victoire militaire des démocraties contre la Prusse – ce qui change 
la donne spenglérienne. Et après tout, le freluquet Hans Castorp, déjà 
sévèrement contaminé par le poison démocratique, est encore le seul à 
tenir vaguement debout à la fin du roman : c’est sur ses frêles épaules 
que repose ce qui reste du « songe d’amour ».

D’antipolitique qu’elle était encore dans les Betrachtungen, l’ironie 
mannienne semble, dans Der Zauberberg, devenue à même de compo-
ser avec la démocratie – ou plutôt avec une modalité spécifiquement 
romanesque de la démocratie qui, en affinité avec le régime politique du 
même nom, ne coïncide pas pour autant avec lui. Roman relativiste et 
polyphonique, l’œuvre de Thomas Mann consacre une pluralité humaine 
qui va bien au-delà du pluralisme des opinions. Settembrini et Naphta, 
s’ils sont les personnages les plus « articulés » du roman, sont loin d’être 
les seuls producteurs d’idées et porteurs de valeurs. Ce que l’on a dit 

14.	 Ibid., p. 7.
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de Naphta (qu’il était à sa façon un démocrate) pourrait s’étendre à 
Peeperkorn lui-même : le roman accueille, donne corps, voix, et légitimité 
à ce personnage qui se situe hors des codes de l’humanité policée et élo-
quente. Peeperkorn, Joachim, Clawdia Chauchat sont autant de citoyens 
de la cité humaine comme de la démocratie romanesque. C’est le sens 
des découvertes de Hans Castorp, à la fin du roman, lorsque, s’habituant 
à la société des Russes ordinaires, il rencontre l’humanité moyenne, la 
mediocritas, la « médiocratie » aimerait-on dire. Hans Castorp lui-même 
se définit par son « impertinence de démocrate » :15 être démocrate, c’est 
ici tout simplement prendre la parole, ou plutôt exercer son droit à la 
parole devant d’autres interlocuteurs. Habermas le dira plus tard, en 
des termes éloquents : « dans la perspective des Lumières, penser par 
soi-même signifie penser tout haut ».16

On l’a dit, l’ironie mannienne est souvent présentée comme le revers 
de son apolitisme : elle suppose une attitude de scepticisme, de réserve 
devant toute assertion idéologique ou toute prise de parti. Cependant, 
cette posture de neutralité, d’équidistance, n’est à vrai dire jamais stric-
tement réalisée ni maintenue. S’il est vrai que toutes les positions se 
trouvent peu ou prou carnavalisées et relativisées, il serait trompeur 
de laisser entendre une impartialité absolue. Le procédé d’ironisation, 
qui n’épargne aucun camp, aucune position, aucun personnage, ne se 
confond pas avec ce que Bakhtine désigne comme « l’équipollence » des 
voix, l’idéal d’une parfaite parité et d’une imperturbable impassibilité 
ou extériorité auctoriale. Autant qu’une distance vis-à-vis du politique, 
l’ironie peut aussi être entendue comme force positive, quoique implicite, 
d’affirmation politique, fondée sur une méfiance vis-à-vis de toute idée 
poussée à sa limite, laissée à elle-même, soustraite à la pondération de 
l’expérience – « der Zauberberg ist ein Musterbeispiel einer derart iro-
nischen Darstellungskunst und damit auch Dokument eines ironischen 
Lebensgefühles, das nicht mehr fürchtet als Radikalität und Einseitigkeit », 
écrit à juste titre Helmut Koopmann.17 En tant que distance maintenue 
à l’égard des doctrinaires et des fanatiques de l’idée, l’ironie se placerait 
précisément du côté de la vie contre l’absolutisme d’un esprit ivre de 
lui-même. L’ironie mannienne est donc une impartialité toute relative, 
qui n’est pas dissociée de l’idéal de la mesure et de la « vie bonne » qui 
est celui de Settembrini. Rétive à tout extrémisme, se confond-elle avec 
ce que l’on appelle le pluralisme, en tant qu’elle fait entendre – fût-ce 
pour les réfuter ou les tenir à distance – les « raisons » de chacun (à la 
manière d’un Jean Renoir dans La Règle du jeu) ? L’ironie serait-elle à 

15.	 Thomas Mann : La Montagne magique, p. 588 : « demokratische Unverschämtheit » 
(p. 857).

16.	 Jürgen Habermas : L’Espace public, p. 114, cité par Nelly Wolf : Le Roman de la 
démocratie (n. 8), p. 74.

17.	 Helmut Koopmann : « Humor und Ironie », in Helmut Koopmann (Hrsg.) : Thomas 
Mann-Handbuch, 2. Auflage, Stuggart : Alfred Kröner Verlag, 21995, p. 850.



702	 UN ROMAN (DÉJÀ) DÉMOCRATIQUE ?

tous égards une vertu démocratique, sinon même la vertu nourricière 
de l’écrivain démocrate ?

En partie seulement. L’ironie n’est pas non plus la forme littéraire 
de la tolérance, même si elle s’en rapproche. Dans le contexte politique 
qui est celui de Der Zauberberg, si l’ironie est en affinité avec certains 
aspects de la modernité, comme le principe libéral et le paradigme de 
l’expérimentation, elle s’en distingue en ce qu’elle implique un désenga-
gement. Il lui manque les dimensions de l’agir et de la décision qui sont 
une des conditions de l’exercice démocratique. À l’ère de la mobilisa-
tion générale qu’Ernst Jünger diagnostique quelques années plus tard, 
l’ironiste semble mal armé pour combattre efficacement, autrement que 
par la résistance passive ou la force d’inertie, les puissants dispositifs de 
pouvoir que mettent en œuvre les pouvoirs totalitaires.

Le roman permet ainsi de mettre en jeu au moins trois conceptions 
possibles de la démocratie : un discours démocratique, entendu comme 
défense et illustration d’une vision du monde libérale et progressiste – 
rhétorique soumise au soupçon et au regard satirique du romancier, en ce 
que l’anthropologie qui la sous-tend est prise, plus d’une fois, en flagrant 
délit d’indigence ou d’irénisme ; l’exercice du débat d’idées, l’affronte-
ment des « visions du monde », dans lequel le principe démocratique est 
tout à la fois mis en crise (parce que sévèrement contrarié) et réhabilité 
(comme éthique de discussion) ; celle enfin d’une écriture romanesque 
d’essence dialogique, expérience d’une démocratie élargie. La poétique 
romanesque du Zauberberg, comme pesée et exposé d’une irréductible 
pluralité humaine, constitue bien le laboratoire d’une réconciliation avec 
l’idéal démocratique, conçu non comme dépassement des contradictions, 
mais comme organisation collective du contentieux.

La supériorité éthique de la démocratie sur les régimes absolutistes 
est de ne pas confondre l’ordre de la vérité métaphysique et celui du 
gouvernement politique : de là, la préférence pour Settembrini. La 
supériorité de la démocratie romanesque sur la démocratie politique est, 
quant à elle, d’accueillir la totalité des expériences humaines, sans les 
soumettre au lit de Procuste du politiquement viable ou du moralement 
responsable : le placet experiri est aussi la devise même du roman-monde, 
du roman « pluraliste ».18

Il reste que le roman et la démocratie ont aussi en partage d’appartenir 
l’un et l’autre à la civilisation de la parole, du verbe, un verbe tenaillé 
par une inquiétude toute politique – celle de son impuissance devant la 
poussée des mythologies irrationnelles. La parole même du romancier 

18.	 Notion que nous empruntons ici librement à Vincent Message : Romanciers plura-
listes, Paris : Seuil, coll. Le Don des langues, 2013.
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devenu démocrate est menacée d’impuissance, de « fiasco » devant la 
puissance des mythologies politiques renaissantes.

On résisterait difficilement ici à la tentation de citer une prise de 
position plus tardive de Thomas Mann, consécutive à l’arrivée des nazis 
aux pouvoirs :

In allem Humanismus liegt ein Element der Schwäche, das mit seiner Ver-
achtung des Fanatismus, seiner Duldsamkeit und seiner Liebe zum Zweifel, 
kurz : mit seiner natürlichen Güte zusammenhängt und ihm unter Umstän-
den zum Verhängnis werden kann. Was heute nottäte, wäre ein militanter 
Humanismus, ein Humanismus, der seine Männlichkeit entdeckte und sich 
mit der Einsicht erfüllte, daß das Prinzip der Freiheit, der Duldsamkeit und 
des Zweifels sich nicht von einem Fanatismus, der ohne Scham und Zweifel 
ist, ausbeuten und überrennen lassen darf. Ist der europäische Humanismus 
einer streitbaren Wiedergeburt seiner Ideen unfähig geworden ; vermag er 
nicht mehr, sich die eigene Seele in kämpferischer Lebensfrische bewußt zu 
machen, so wird er zugrunde gehen, und ein Europa wird sein, das seinen 
Namen nur noch ganz historischerweise weiterführen wird, und vor dem 
es besser wäre, sich ins Unbeteiligt-Zeitlose zu bergen.19

Tout humanisme comporte un élément de faiblesse, qui tient à son mépris 
du fanatisme, à sa tolérance et à son penchant pour le doute, bref, à sa 
bonté naturelle, et peut, dans certains cas, lui être fatal. Ce qu’il faudrait 
aujourd’hui, c’est un humanisme militant, un humanisme qui découvrirait 
sa virilité et se convaincrait que le principe de liberté, de tolérance et de 
doute ne doit pas se laisser exploiter et renverser par un fanatisme dépourvu 
de vergogne et de scepticisme. Si l’humanisme européen n’est plus capable 
d’un sursaut qui rendrait ses idées combatives, s’il n’est plus capable de 
prendre conscience de sa propre âme, avec une vigueur, une force vitale 
fraîche et guerrière, alors il périra, et une Europe subsistera, qui continuera 
à porter ce nom à titre purement historique, et devant laquelle il vaudrait 
mieux chercher refuge dans l’indifférence de l’intemporel.20

Réarmer le verbe démocratique, sans verser dans les travers et les 
naïvetés du panglossisme settembrinien, en gardant les yeux grands 
ouverts sur le festin de sorcières qui se déroule à l’arrière-plan de toute 
cité humaine : vaste programme, à coup sûr, dont Thomas Mann s’acquit-
tera, reconnaissons-le, avec une indiscutable dignité.

19.	 Thomas Mann : « Achtung Europa », in Reden und Aufsätze 4 (Gesammelte Werke 
Band 12), Frankfurt a.M. : Deutscher Bücherbund, 1990, p. 779.

20.	 Thomas Mann : « Europe, prends garde ! », in Les Exigences du jour, trad. par Louise 
Servicen et Jeanne Naujac, Paris : Grasset, 1976, p. 256.
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